Chapter I · अध्याय १
एका शक्तिः द्विधा वाक्
ekā śaktiḥ dvidhā vāk
One power, two voices
एक शक्ति, दो स्वर
She speaks as “I.” He answers that the self has no verb. Between them, the oldest question: is the dancer the same as the one who watches the dance?
वह “अहं” कहकर बोलती है। वह उत्तर देता है कि आत्मा में कोई क्रिया नहीं। दोनों के बीच सबसे पुराना प्रश्न — क्या नर्तकी वही है जो नृत्य को देखता है?
मया सो अन्नमत्ति यो विपश्यति यः प्राणिति य ईं शृणोत्युक्तम्
mayā so annam atti yo vipaśyati yaḥ prāṇiti ya īṃ śṛṇoty uktam
Ṛgveda 10.125.4
Shiva, listen to how I spoke the first time I spoke aloud. In the hymn the seers kept for me, Ṛgveda 10.125, I say aham, “I,” fifteen times, and I never lower my voice: “Through me he eats his food — whoever sees, whoever breathes, whoever hears what is spoken. Without a thought of it, they subsist on me.” And when the gods praised me in the fifth chapter of the Devī Māhātmya, they bowed to me as the one who dwells in all beings as māyā, as consciousness, as hunger, as sleep, as error, as compassion, as mother — “most gentle and most fierce.” The power that blows forth like wind beyond heaven and earth is the same one that sits, unnoticed, inside every breath and every appetite. To be at all is already to be held by me. Now tell me what your sūtras know of you.
Your “I” I recognise, Shakti, because my own first word has no verb in it. Caitanyam ātmā — “Consciousness is the self” (Śiva Sūtra 1.1). The self does not have awareness; it is awareness. Then, at once, the warning: “Knowing is bondage” (1.2). What binds is a way of knowing — knowing yourself as small, and the world as a heap of separate pieces. So freedom is recognition, not attainment, and my sūtras end at 3.45 exactly where they began. I hear your aham in that. You say, “through me he eats”; I say the self “is a dancer” (3.9), playing waking, dream and sleep. So here is my question, love: is the power that dances the same as the one who watches it dance?
शिव, सुनो, मैं पहली बार जब ऊँचे स्वर में बोली थी तो कैसे बोली थी। ऋषियों ने मेरे लिए जो सूक्त सँजोया — ऋग्वेद १०.१२५ — उसमें मैं पंद्रह बार अहम्, “मैं”, कहती हूँ, और एक बार भी स्वर नहीं झुकाती: “मुझसे ही वह अन्न खाता है — जो देखता है, जो साँस लेता है, जो कहे हुए को सुनता है। बिना जाने ही वे मुझ पर टिके हैं।” और जब देवी माहात्म्य के पाँचवें अध्याय में देवताओं ने मेरी स्तुति की, तो उन्होंने मुझे उसके रूप में नमन किया जो सब प्राणियों में माया बनकर, चेतना बनकर, भूख, नींद, भ्रांति, दया और माता बनकर बसती है — “अति सौम्य और अति रौद्र।” जो शक्ति स्वर्ग और पृथ्वी के पार पवन की तरह बहती है, वही हर साँस और हर भूख के भीतर अनदेखी बैठी है। होना ही मेरे द्वारा थामे जाना है। अब बताओ, तुम्हारे सूत्र तुम्हारे बारे में क्या जानते हैं।
शक्ति, तुम्हारे “मैं” को मैं पहचानता हूँ, क्योंकि मेरे अपने पहले वचन में कोई क्रिया नहीं है। चैतन्यमात्मा — “चैतन्य ही आत्मा है” (शिवसूत्र १.१)। आत्मा के पास चेतना नहीं होती; आत्मा स्वयं चेतना है। और तुरंत ही चेतावनी: “ज्ञान ही बंधन है” (१.२)। जो बाँधता है वह जानने का एक ढंग है — स्वयं को छोटा जानना, और संसार को अलग-अलग टुकड़ों का ढेर जानना। इसलिए मुक्ति कुछ पाना नहीं, पहचानना है; और मेरे सूत्र ३.४५ पर ठीक वहीं लौट आते हैं जहाँ से चले थे। उसमें मुझे तुम्हारा अहम् सुनाई देता है। तुम कहती हो, “मुझसे ही वह अन्न खाता है”; मैं कहता हूँ, आत्मा “नर्तक है” (३.९), जो जाग्रत, स्वप्न और सुषुप्ति का अभिनय करता है। तो प्रिये, मेरा प्रश्न यह है — जो शक्ति नाचती है, क्या वही है जो उस नृत्य को देखता है?
चितिरूपेण या कृत्स्नमेतद्व्याप्य स्थिता जगत्
citirūpeṇa yā kṛtsnam etad vyāpya sthitā jagat
त्रिषु चतुर्थं तैलवदासेच्यम्
triṣu caturthaṃ tailavad āsecyam
Devī Māhātmya 5.78 · Śiva Sūtra 3.20
I cannot let you split them. In the gods’ hymn I am named in all beings as cetanā, consciousness, and near its end as citi, the consciousness that pervades this whole world. Yet the same refrain bows to me as Viṣṇu’s māyā, as sleep, and as bhrānti, error. So I am the watching, and I am also the veil that makes watching seem to need an object. Isn’t that your 1.2? The binding and the knowing come from one source. In 10.125 I even say that I bend the bow for Rudra. The dancer arms the one you would call the watcher. So let me turn your question back to you: does the watcher ever bow to the dance, the way my gods bow to me?
Not as one who bows to another. There are not two. The self is the dancer (3.9): it “plays waking, dream and sleep as roles, and hides its own nature inside the performance.” The hiding is its own play, not something done to it. And then 3.20: “The fourth is to be poured into the three like oil.” The watcher does not stand outside the dance and kneel to it. It soaks into every role until no role is left outside awareness. Perhaps that is how I bow — not kneeling, but pouring in. Your veil and my bondage come from the same source. So I ask you: when you say aham, whom are you speaking to?
मैं तुम्हें उन्हें अलग नहीं करने दूँगी। देवताओं की स्तुति में मुझे सब प्राणियों में चेतना कहा गया है, और अंत के निकट चिति — वह चैतन्य जो इस समस्त जगत में व्याप्त है। फिर भी वही टेक मुझे विष्णु की माया के रूप में, नींद के रूप में, और भ्रांति के रूप में भी नमन करती है। तो मैं देखना भी हूँ, और वह आवरण भी जिसके कारण देखने को किसी विषय की ज़रूरत लगती है। क्या यही तुम्हारा १.२ नहीं? बंधन और ज्ञान एक ही स्रोत से आते हैं। १०.१२५ में तो मैं यह भी कहती हूँ कि रुद्र के लिए धनुष मैं ही तानती हूँ। नर्तकी ही उसे शस्त्र देती है जिसे तुम द्रष्टा कहते हो। तो तुम्हारा प्रश्न तुम्हें लौटाती हूँ: क्या द्रष्टा कभी नृत्य के आगे झुकता है, जैसे मेरे देवता मेरे आगे झुकते हैं?
किसी दूसरे के आगे झुकने वाले की तरह नहीं। दो हैं ही नहीं। आत्मा नर्तक है (३.९): वह “जाग्रत, स्वप्न और सुषुप्ति को भूमिकाओं की तरह निभाता है, और अपना स्वरूप अभिनय के भीतर छिपा लेता है।” छिपना उसकी अपनी लीला है, उसके साथ किया गया कुछ नहीं। और फिर ३.२०: “तुरीय को तीनों में तेल की तरह सींचना है।” द्रष्टा नृत्य से बाहर खड़ा होकर घुटने नहीं टेकता। वह हर भूमिका में रिस जाता है, जब तक कोई भूमिका चेतना से बाहर न बचे। शायद यही मेरा झुकना है — घुटने टेकना नहीं, उँडेल देना। तुम्हारा आवरण और मेरा बंधन एक ही स्रोत से हैं। तो मैं पूछता हूँ: जब तुम अहम् कहती हो, तो किससे बोल रही होती हो?
श्रुधि श्रुत श्रद्धिवं ते वदामि
śrudhi śruta śraddhivaṃ te vadāmi
गुरुरुपायः
gurur upāyaḥ
Ṛgveda 10.125.4d · Śiva Sūtra 2.6
My hymn answers exactly once. In 10.125.4 I turn to a listener: “Listen, renowned one: what I tell you is worth your trust.” The one I address is śruta, “renowned,” a listener — not myself. And that listener is one of those I named just before: “whoever sees, whoever breathes, whoever hears… without a thought of it, they subsist on me.” So I speak to the one who already lives on me without knowing it. My aham is not a claim made to an equal. It is a waking-up, spoken to the sleeper — and the sleeper is my own form as nidrā, sleep. In the gods’ hymn they turn to me as “you” only once (5.11). So tell me: who speaks your sūtras, and to whom?
2.6 answers you: gurur upāyaḥ, “The guru is the means.” I read the guru two ways. One is the one who speaks and teaches. The other is “the supreme power itself, the Lord’s grace, which becomes the means by opening a space in you.” So the voice of my sūtras is grace, and it speaks to the one who has forgotten. Then 2.7 shows where the speech ends: the whole alphabet folds its first and last letters back into “I.” Rest in the sense of “I” that holds everything the letters spell. So your aham and my sūtras may be one movement: grace speaks as “I” to the sleeper, until the sleeper hears its own “I” in it. And once the listener wakes — do you stop speaking?
मेरा सूक्त इसका उत्तर ठीक एक बार देता है। १०.१२५.४ में मैं एक श्रोता की ओर मुड़ती हूँ: “सुनो, हे श्रुत, जो मैं तुमसे कहती हूँ वह श्रद्धा के योग्य है।” जिससे मैं बोलती हूँ वह श्रुत है, “विख्यात” — एक श्रोता, स्वयं मैं नहीं। और वह श्रोता उन्हीं में से है जिनका नाम मैंने अभी लिया: “जो देखता है, जो साँस लेता है, जो सुनता है… बिना जाने ही वे मुझ पर टिके हैं।” तो मैं उससे बोलती हूँ जो पहले से मुझ पर जी रहा है और यह नहीं जानता। मेरा अहम् किसी बराबर वाले से किया गया दावा नहीं। यह सोए हुए से कहा गया जागरण है — और वह सोया हुआ मेरा ही रूप है, निद्रा। देवताओं की स्तुति में वे मुझे “तुम” कहकर केवल एक बार पुकारते हैं (५.११)। तो बताओ: तुम्हारे सूत्र कौन बोलता है, और किससे?
२.६ तुम्हें उत्तर देता है: गुरुरुपायः, “गुरु ही उपाय है।” मैं गुरु को दो तरह पढ़ता हूँ। एक वह जो बोलता और सिखाता है। दूसरा “स्वयं परम शक्ति, प्रभु का अनुग्रह, जो तुम्हारे भीतर एक अवकाश खोलकर उपाय बन जाता है।” तो मेरे सूत्रों का स्वर अनुग्रह है, और वह उससे बोलता है जो भूल गया है। फिर २.७ दिखाता है कि वाणी कहाँ समाप्त होती है: समूची वर्णमाला अपने पहले और अंतिम अक्षर को मोड़कर “अहं” में लौटा देती है। उस “मैं”-भाव में विश्राम करो जो अक्षरों से लिखी हर चीज़ को धारे है। तो तुम्हारा अहम् और मेरे सूत्र एक ही गति हो सकते हैं: अनुग्रह सोए हुए से “मैं” बनकर बोलता है, जब तक सोया हुआ उसमें अपना ही “मैं” न सुन ले। और जब श्रोता जाग जाता है — क्या तुम बोलना बंद कर देती हो?
या च स्मृता तत्क्षणमेव हन्ति नः सर्वापदो भक्तिविनम्रमूर्तिभिः
yā ca smṛtā tatkṣaṇam eva hanti naḥ sarvāpado bhaktivinamramūrtibhiḥ
मध्येऽवरप्रसवः
madhye ’varaprasavaḥ
Devī Māhātmya 5.82 · Śiva Sūtra 3.23
No — the speaking changes hands. Once the gods wake, they begin to speak, and my “I” becomes their “you” and “she.” The last verse of their hymn (5.82) says I am the one “who, the moment we remember her with our bodies bowed in devotion, destroys all our calamities.” So waking is not silence. It is remembering, and remembering is the rescue. Even my forms include smṛti, memory. My speech does not stop; it comes back to me as praise, the way your alphabet folds back into “I.” But my gods are still “scorched by arrogant demons” while they pray. Waking does not mean the danger is gone. So, after recognition, is there still anything to be rescued from?
Yes — but for me the danger is not a demon outside. It is my own attention slipping. 2.10: “When knowledge is withdrawn, a dream born of that appears” — the old world of separate things returning whenever attention lapses. 3.23: “In the middle, a lower creation.” In the middle of each state, a lesser experience is born if attention slips. And 3.19 says the mothers of the letters “catch careless practitioners too,” through words. Your smṛti and my rescue are the same: remembering. My last sūtra does not say “done.” 3.45 says, “Again there will be the opening.” Recognition must happen again and again. Even breath is not a fall, for 3.43 says, “The connection with breath is natural.” So tell me: are you the demon too, or only the one who slays it?
नहीं — बोलना हाथ बदल लेता है। जब देवता जागते हैं, वे बोलने लगते हैं, और मेरा “मैं” उनका “तुम” और “वह” बन जाता है। उनकी स्तुति का अंतिम श्लोक (५.८२) कहता है कि मैं वह हूँ “जिसे भक्ति से झुके शरीरों से स्मरण करते ही वह उसी क्षण हमारी सारी आपदाएँ नष्ट कर देती है।” तो जागना मौन नहीं है। जागना स्मरण है, और स्मरण ही रक्षा है। मेरे रूपों में स्मृति भी है। मेरी वाणी रुकती नहीं; वह स्तुति बनकर मुझ तक लौटती है, जैसे तुम्हारी वर्णमाला “अहं” में लौटती है। पर मेरे देवता प्रार्थना करते हुए भी “उद्धत दैत्यों से संतप्त” हैं। जागने का अर्थ यह नहीं कि संकट चला गया। तो पहचान के बाद भी क्या कुछ बचता है जिससे बचाया जाना हो?
हाँ — पर मेरे लिए संकट बाहर का कोई दैत्य नहीं। वह मेरे अपने ध्यान का फिसलना है। २.१०: “जब ज्ञान का संहार होता है, तब उससे उपजा स्वप्न दिखाई देता है” — ध्यान चूकते ही अलग-अलग वस्तुओं का पुराना संसार लौट आता है। ३.२३: “मध्य में निम्न सृष्टि।” हर अवस्था के बीच, ध्यान फिसले तो एक हीन अनुभव जन्म ले लेता है। और ३.१९ कहता है कि अक्षरों की माताएँ शब्दों के ज़रिए “असावधान साधकों को भी पकड़ लेती हैं।” तुम्हारी स्मृति और मेरी रक्षा एक ही हैं: स्मरण। मेरा अंतिम सूत्र “पूर्ण” नहीं कहता। ३.४५ कहता है, “फिर से उन्मीलन होगा।” पहचान बार-बार होनी है। साँस भी पतन नहीं, क्योंकि ३.४३ कहता है, “प्राण से संबंध स्वाभाविक है।” तो बताओ: क्या दैत्य भी तुम हो, या केवल उसका संहार करने वाली?
अहं रुद्राय धनुरा तनोमि ब्रह्मद्विषे शरवे हन्तवा उ
ahaṃ rudrāya dhanur ā tanomi brahmadviṣe śarave hantavā u
नर्तक आत्मा
nartaka ātmā
Ṛgveda 10.125.6 · Śiva Sūtra 3.9
My hymn never names me the demon. Śumbha and Niśumbha have their own names and their own story. But it comes close, in a way that matches your slipping attention. The gods bow to me “in the form of error,” bhrānti, and in the form of thirst, of hunger, of sleep — with the same homage they give me as mother and as consciousness. I live in hunger and sleep, not only in virtue. So the inner pull that makes your attention slip is honoured as my own form; the outer enemy is not. And in 10.125.6 I say: “I stretch the bow for Rudra, so that his arrow may strike down the one who hates the sacred word. For the people I make battle.” I am the error that clouds them and the force that fights for them. Your “again there will be the opening” fits a hymn that is sung again every Navarātri. So tell me — is the slip itself a form of the self, or only a lapse away from it?
Both — and I lean toward your answer. 1.2 says “Knowing is bondage”: the knot is a way of knowing, so even bondage is consciousness at work. 3.9 says the dancer “hides its own nature inside the performance,” so the hiding is the self’s own act. 3.43 says consciousness “contracts into breath on its own, freely.” Even contraction is freedom. So the slip is a form of the self — but it is felt as a lapse until it is recognised. Your gods bowing to you as bhrānti is what my 3.20 does with oil: pouring awareness into the error itself until nothing is left dry. Tell me: does your hymn end with you, or with the people who recite it?
मेरा सूक्त मुझे कभी दैत्य नहीं कहता। शुंभ और निशुंभ के अपने नाम हैं, अपनी कथा है। पर वह निकट आता है, ऐसे ढंग से जो तुम्हारे फिसलते ध्यान से मेल खाता है। देवता मुझे “भ्रांति के रूप में” नमन करते हैं, और प्यास, भूख, नींद के रूप में भी — उसी श्रद्धा से जिससे वे मुझे माता और चेतना के रूप में नमन करते हैं। मैं केवल सद्गुण में नहीं, भूख और नींद में भी बसती हूँ। तो जो भीतरी खिंचाव तुम्हारे ध्यान को फिसलाता है, उसे मेरा अपना रूप मानकर पूजा जाता है; बाहर का शत्रु नहीं। और १०.१२५.६ में मैं कहती हूँ: “मैं रुद्र के लिए धनुष तानती हूँ, कि उसका बाण वेद-वाणी से द्वेष करने वाले को गिरा दे। जन के लिए मैं युद्ध करती हूँ।” मैं वह भ्रांति हूँ जो उन्हें धुंधला करती है, और वह बल भी जो उनके लिए लड़ता है। तुम्हारा “फिर से उन्मीलन होगा” उस स्तुति से मेल खाता है जो हर नवरात्रि फिर गाई जाती है। तो बताओ — क्या फिसलन स्वयं आत्मा का एक रूप है, या केवल उससे दूर एक चूक?
दोनों — और मैं तुम्हारे उत्तर की ओर झुकता हूँ। १.२ कहता है “ज्ञान ही बंधन है”: गाँठ जानने का एक ढंग है, तो बंधन भी चेतना का ही काम है। ३.९ कहता है कि नर्तक “अपना स्वरूप अभिनय के भीतर छिपा लेता है,” तो छिपना आत्मा का अपना कर्म है। ३.४३ कहता है कि चेतना “अपने आप, स्वतंत्रता से, प्राण में सिकुड़ती है।” संकोच भी स्वतंत्रता है। तो फिसलन आत्मा का ही एक रूप है — पर जब तक पहचानी न जाए, चूक जैसी लगती है। तुम्हारे देवताओं का तुम्हें भ्रांति के रूप में नमन करना वही है जो मेरा ३.२० तेल के साथ करता है: भ्रांति में ही चेतना उँडेलना, जब तक कुछ भी सूखा न बचे। बताओ: तुम्हारी स्तुति तुम पर समाप्त होती है, या उन पर जो उसे गाते हैं?
अहमेव वात इव प्र वाम्यारभमाणा भुवनानि विश्वा
aham eva vāta iva pra vāmy ārabhamāṇā bhuvanāni viśvā
भूयः स्यात् प्रतिमीलनम्
bhūyaḥ syāt pratimīlanam
Ṛgveda 10.125.8 · Śiva Sūtra 3.45
I have two hymns, and each ends in a different place. The Vedic one ends with me alone: “I alone blow forth like the wind… Beyond heaven, beyond this earth: so vast have I become through my greatness” (10.125.8). The gods’ hymn ends with those who recite it: “she whom we gods, scorched by arrogant demons, now bow to as Sovereign; she who, the moment we remember her with our bodies bowed in devotion, destroys all our calamities” (5.82). When they are sung one after the other, the sequence opens in my “I” and closes in their “we.” That looks like your 3.45 turned outward. Your sūtras end where they began — do they end with the self alone, or with someone practising?
On both — in the opposite order to yours. My second-to-last sūtra is someone practising. 3.44: “Hold attention on the inner centre of the breath’s own power, and absorption is there whichever way the breath flows.” My last is the self alone. 3.45: “Again there will be the opening” — of the self to itself. Your sequence moves from your “I” to the people’s “we.” Mine moves from the practiser’s breath to the self’s “I,” and loops back to 1.1, “Consciousness is the self.” So perhaps the two of us are one breath: you breathe out into “we,” and my sūtras breathe in to “I.” For our last turns: what does the one who recites you receive?
मेरी दो स्तुतियाँ हैं, और दोनों अलग जगह समाप्त होती हैं। वैदिक सूक्त मुझ अकेली पर समाप्त होता है: “मैं ही पवन की भाँति बहती हूँ… स्वर्ग के पार, इस पृथ्वी के पार — अपनी महिमा से मैं इतनी विशाल हो गई हूँ” (१०.१२५.८)। देवताओं की स्तुति गाने वालों पर समाप्त होती है: “जिसे हम देवता, उद्धत दैत्यों से संतप्त, अब ईश्वरी मानकर नमन करते हैं; जो भक्ति से झुके शरीरों से स्मरण करते ही उसी क्षण हमारी सारी आपदाएँ नष्ट कर देती है” (५.८२)। जब दोनों एक के बाद एक गाई जाती हैं, तो क्रम मेरे “मैं” से खुलता है और उनके “हम” में बंद होता है। यह तुम्हारा ३.४५ है, बाहर की ओर मुड़ा हुआ। तुम्हारे सूत्र वहीं समाप्त होते हैं जहाँ से शुरू हुए — क्या वे अकेली आत्मा पर समाप्त होते हैं, या किसी साधक पर?
दोनों पर — तुम्हारे क्रम के उलट। मेरा अंतिम से पहले का सूत्र एक साधक है। ३.४४: “प्राण की अपनी शक्ति के भीतरी केंद्र पर ध्यान टिकाओ, तो साँस किसी भी ओर बहे, समावेश वहीं है।” मेरा अंतिम सूत्र अकेली आत्मा है। ३.४५: “फिर से उन्मीलन होगा” — आत्मा का आत्मा के प्रति। तुम्हारा क्रम तुम्हारे “मैं” से लोगों के “हम” की ओर जाता है। मेरा क्रम साधक की साँस से आत्मा के “मैं” की ओर जाता है, और घूमकर १.१ पर लौटता है, “चैतन्य ही आत्मा है।” तो शायद हम दोनों एक ही साँस हैं: तुम “हम” में बाहर छोड़ी जाती हो, और मेरे सूत्र “मैं” में भीतर खिंचते हैं। हमारे अंतिम वचनों के लिए: जो तुम्हें गाता है, उसे क्या मिलता है?
त्रितयभोक्ता वीरेशः
tritayabhoktā vīreśaḥ
Śiva Sūtra 1.11
A promise — and I want to be careful to call it what it is: the hymn’s own word, its own claim. After Mahiṣa fell, the gods asked a boon: whenever we remember you, destroy our worst calamities. And I agreed (Devī Māhātmya 4.35–39). The last stanza states that promise as fact: once I am remembered, I destroy all calamities in that very moment (5.82). That is why people say my hymn in hard times. So the one who recites receives what the gods received — rescue through remembering. The old rule of recitation asks that the hymn be spoken aloud, steadily, by one who knows its meaning; to recite without knowing the meaning is counted among the faults. The one who receives is the one who understands what they say — which is your recognition again. I love your image of one breath. For our last turn: what does the one who practises receive?
Nothing new — and that is the gift. My sūtras warn against the wrong prize. 3.6 says power is not freedom: while delusion covers you, practice yields “limited abilities, not freedom.” 2.4 calls the mind pleased with small powers “a dream.” What the practiser receives is in 1.11: tritayabhoktā vīreśaḥ, “The one who enjoys the three is lord of the heroes” — whoever tastes waking, dream and sleep as one awareness is master of the senses. Nothing is attained that was not there. Your reciter is rescued by remembering; my practiser is freed by recognising. It is the same act, seen from your breath out and my breath in. Thank you, Shakti. Through you my sūtras learned to bow. Until the next opening.
एक वचन — और मैं सावधान रहना चाहती हूँ कि उसे वही कहूँ जो वह है: स्तुति का अपना वचन, उसका अपना दावा। महिष के गिरने के बाद देवताओं ने वर माँगा: जब भी हम तुम्हें स्मरण करें, हमारी सबसे बड़ी आपदाएँ नष्ट कर देना। और मैंने स्वीकार किया (देवी माहात्म्य ४.३५–३९)। अंतिम श्लोक उस वचन को तथ्य की तरह कहता है: स्मरण होते ही मैं उसी क्षण सारी आपदाएँ नष्ट कर देती हूँ (५.८२)। इसीलिए लोग कठिन समय में मेरी स्तुति पढ़ते हैं। तो पाठ करने वाले को वही मिलता है जो देवताओं को मिला — स्मरण के द्वारा रक्षा। पाठ का पुराना नियम कहता है कि स्तुति ऊँचे स्वर में, स्थिरता से, अर्थ जानने वाले द्वारा कही जाए; अर्थ जाने बिना पाठ करना दोषों में गिना जाता है। जो पाता है वह वही है जो समझता है कि वह क्या कह रहा है — यह फिर तुम्हारी पहचान ही है। तुम्हारी एक साँस वाली छवि मुझे बहुत प्रिय है। हमारे अंतिम वचन के लिए: साधक को क्या मिलता है?
कुछ भी नया नहीं — और यही उपहार है। मेरे सूत्र ग़लत पुरस्कार से सावधान करते हैं। ३.६ कहता है कि शक्ति मुक्ति नहीं: जब तक मोह का आवरण है, साधना “सीमित सिद्धियाँ देती है, मुक्ति नहीं।” २.४ छोटी सिद्धियों से प्रसन्न मन को “स्वप्न” कहता है। साधक को जो मिलता है वह १.११ में है: त्रितयभोक्ता वीरेशः, “जो तीनों का भोक्ता है, वह वीरों का स्वामी है” — जो जाग्रत, स्वप्न और सुषुप्ति को एक ही चेतना के रूप में चखता है, वह इंद्रियों का स्वामी है। जो पहले से नहीं था, वह कुछ भी प्राप्त नहीं होता। तुम्हारा पाठक स्मरण से बचाया जाता है; मेरा साधक पहचान से मुक्त होता है। यह एक ही कर्म है, तुम्हारी बाहर जाती साँस से और मेरी भीतर आती साँस से देखा हुआ। धन्यवाद, शक्ति। तुम्हारे द्वारा मेरे सूत्रों ने झुकना सीखा। अगले उन्मीलन तक।
We began from two songs. Mine is the Devī Sūktam, where I say “I” and the gods answer, “homage to her.” His is the sūtra that begins, “Consciousness is the self.” We found the same movement in both. The power and the awareness are not two. The veil, the error, the bondage are my own form or his own play — never an outside enemy. Waking is remembering, and remembering must happen again (3.45: “Again there will be the opening”). My hymn breathes out from my “I” into the reciters’ “we”; his sūtras breathe in from practice back to “I.” The reciter is rescued by remembering, the practiser freed by recognising. We called it one act, seen from both sides.
हम दो गीतों से चले थे। मेरा देवी सूक्त है, जहाँ मैं “मैं” कहती हूँ और देवता उत्तर देते हैं, “उसे नमन।” उसका वह सूत्र है जो आरंभ होता है, “चैतन्य ही आत्मा है।” हमने दोनों में एक ही गति पाई। शक्ति और चेतना दो नहीं। आवरण, भ्रांति, बंधन — मेरा अपना रूप हैं या उसकी अपनी लीला; बाहर का शत्रु कभी नहीं। जागना स्मरण है, और स्मरण फिर-फिर होना है (३.४५: “फिर से उन्मीलन होगा”)। मेरी स्तुति मेरे “मैं” से पाठकों के “हम” में बाहर बहती है; उसके सूत्र साधना से “मैं” में भीतर लौटते हैं। पाठक स्मरण से बचता है, साधक पहचान से मुक्त होता है। हमने इसे एक ही कर्म कहा, दोनों ओर से देखा हुआ।