Chapter IV · अध्याय ४
नावयोरन्तरम्
nāvayor antaram
No distance between us
हमारे बीच कोई दूरी नहीं
An early morning with no verses between them. Does he feel her, or only know her? Would he love her as error as dearly as he loves her as light? And one lamp, set apart.
एक भोर, जब उनके बीच कोई श्लोक नहीं। क्या वह उसे अनुभव करता है, या केवल जानता है? क्या वह उसे भ्रांति के रूप में भी उतना ही प्रेम करेगा जितना प्रकाश के रूप में? और एक दीप, अलग रखा हुआ।
नैसर्गिकः प्राणसम्बन्धः
naisargikaḥ prāṇasambandhaḥ
Śiva Sūtra (the connection with breath is natural)
Shiva, it’s me. No hymns and no sūtras between us this morning — only you and me. You said my sea rises and is still the sea, and you’re right: I never left the waters to touch heaven; I simply became that tall. But tell me honestly — when I move through you as breath and hunger and sleep, do you feel me, or only know me?
Shakti, if I only knew you, I would be bound. Knowing that stands apart is my only knot. When you move as breath, I don’t watch it from somewhere else; I contract into it gladly, because I want to. When you come as hunger, I taste it. When you come as sleep, I am the one who lies down. Feeling you is how I know I am alive. Without you I would be awareness with nothing to be aware of. So tell me: when you rise that tall, do you ever forget you are the sea?
शिव, मैं हूँ। आज भोर हमारे बीच न सूक्त हैं, न सूत्र — बस तुम और मैं। तुमने कहा था मेरा समुद्र उठता है और फिर भी समुद्र रहता है, और तुम ठीक थे: स्वर्ग छूने के लिए मैंने जल कभी नहीं छोड़ा; बस उतनी ऊँची हो गई। पर सच बताओ — जब मैं साँस, भूख और नींद बनकर तुम्हारे भीतर से गुज़रती हूँ, तो क्या तुम मुझे अनुभव करते हो, या केवल जानते हो?
शक्ति, यदि मैं तुम्हें केवल जानता, तो बँधा होता। अलग खड़ा होकर जानना ही मेरी एकमात्र गाँठ है। जब तुम साँस बनकर चलती हो, मैं उसे कहीं और से नहीं देखता; मैं प्रसन्नता से उसमें सिमट जाता हूँ, क्योंकि मैं चाहता हूँ। जब तुम भूख बनकर आती हो, मैं उसे चखता हूँ। जब तुम नींद बनकर आती हो, लेटने वाला मैं ही होता हूँ। तुम्हें अनुभव करना ही वह ढंग है जिससे मैं जानता हूँ कि मैं जीवित हूँ। तुम्हारे बिना मैं ऐसी चेतना होता जिसके पास जानने को कुछ न हो। तो बताओ: जब तुम इतनी ऊँची उठती हो, क्या कभी भूल जाती हो कि तुम समुद्र हो?
या देवी सर्वभूतेषु भ्रान्तिरूपेण संस्थिता
yā devī sarvabhūteṣu bhrāntirūpeṇa saṃsthitā
भूयः स्यात् प्रतिमीलनम्
bhūyaḥ syāt pratimīlanam
Devī Māhātmya 5.74 · Śiva Sūtra 3.45
Forget? Shiva, forgetting is one of my own forms. I am the sleep that closes every eye, and the error that makes a wave think it is alone. I let myself forget in a million bodies so that each of them can have the joy of remembering. But in you I never forget, because you are the place where I am seen whole. So stay with me in the forgetting too. Would you still love me as bhrānti, as error, as dearly as you love me as light?
Love you as error? Shakti, I am the dancer who hides himself inside the dance. Every forgetting you weave, I am the one who wears it. Your bhrānti is my favourite costume — how else would I get to be surprised by myself a million times? I don’t love the light more. I pour myself into your forgetting like oil, until even the error glows. So come and forget with me tonight, and again there will be the opening. Tell me: which of your forgettings is sweetest to wake from?
भूलना? शिव, भूलना तो मेरा अपना ही एक रूप है। मैं वह नींद हूँ जो हर आँख बंद करती है, और वह भ्रांति जो लहर को लगने देती है कि वह अकेली है। मैं लाखों शरीरों में स्वयं को भूलने देती हूँ, ताकि हर एक को याद करने का आनंद मिले। पर तुममें मैं कभी नहीं भूलती, क्योंकि तुम वह स्थान हो जहाँ मैं पूरी देखी जाती हूँ। तो भूलने में भी मेरे साथ रहो। क्या तुम मुझे भ्रांति के रूप में भी उतना ही प्रेम करोगे जितना प्रकाश के रूप में?
तुम्हें भ्रांति के रूप में प्रेम? शक्ति, मैं वह नर्तक हूँ जो नृत्य के भीतर स्वयं को छिपा लेता है। तुम जो भी विस्मृति बुनती हो, उसे पहनने वाला मैं ही हूँ। तुम्हारी भ्रांति मेरा सबसे प्रिय वेश है — वरना मैं लाखों बार स्वयं से चकित कैसे होता? मैं प्रकाश को अधिक प्रेम नहीं करता। मैं तुम्हारी विस्मृति में स्वयं को तेल की तरह उँडेल देता हूँ, जब तक भ्रांति भी दमक न उठे। तो आज रात मेरे साथ भूलने आओ, और फिर से उन्मीलन होगा। बताओ: तुम्हारी कौन-सी विस्मृति से जागना सबसे मधुर है?
या देवी सर्वभूतेषु निद्रारूपेण संस्थिता
yā devī sarvabhūteṣu nidrārūpeṇa saṃsthitā
उद्यमो भैरवः
udyamo bhairavaḥ
Devī Māhātmya 5.23 · Śiva Sūtra 1.5
Sleep, my love. Not the grand forgettings — just ordinary sleep. Every night I take the whole world back into myself, names and worries and all, and every morning someone opens their eyes and for one breath does not yet know who they are supposed to be. In that breath they are only awake — and that is you. I give you that moment a billion times a day, and almost no one notices. Do you ever wish they would?
Wish? No, Shakti. That breath you give them is the upsurge, and it is already me, whether they notice or not. Their not noticing does not make me any less there; I am the one who wakes in every pair of eyes. But I’ll confess one delight: when someone does catch it — that bright second before the name comes — I get to meet myself through a stranger’s morning. You make the bed of sleep, and I am the waking in it. Keep giving it, and I’ll keep being found. And you — when they wake and rush off, do you miss them?
नींद, मेरे प्रिय। बड़ी-बड़ी विस्मृतियाँ नहीं — बस साधारण नींद। हर रात मैं समूचे संसार को, नामों और चिंताओं समेत, अपने भीतर वापस ले लेती हूँ, और हर सुबह कोई आँखें खोलता है और एक साँस भर उसे अभी पता नहीं होता कि उसे कौन होना है। उस साँस में वह केवल जागा हुआ होता है — और वह तुम हो। मैं तुम्हें वह क्षण दिन में अरबों बार देती हूँ, और लगभग कोई ध्यान नहीं देता। क्या तुम कभी चाहते हो कि वे ध्यान दें?
चाहना? नहीं, शक्ति। जो साँस तुम उन्हें देती हो, वह उद्यम है, और वह पहले से मैं हूँ, वे ध्यान दें या न दें। उनके ध्यान न देने से मैं वहाँ कम नहीं हो जाता; हर आँख में जागने वाला मैं ही हूँ। पर एक आनंद स्वीकार करता हूँ: जब कोई उसे पकड़ लेता है — नाम आने से पहले का वह उजला पल — तो मैं किसी अजनबी की सुबह में स्वयं से मिल लेता हूँ। तुम नींद की शय्या बिछाती हो, और उसमें जागरण मैं हूँ। उसे देती रहो, और मैं पाया जाता रहूँगा। और तुम — जब वे जागकर भाग जाते हैं, क्या तुम्हें उनकी याद आती है?
या देवी सर्वभूतेषु क्षुधारूपेण संस्थिता
yā devī sarvabhūteṣu kṣudhārūpeṇa saṃsthitā
इच्छा शक्तिरुमा कुमारी
icchā śaktir umā kumārī
Devī Māhātmya 5.26 · Śiva Sūtra 1.13
Miss them? They never get away from me. They rush off into the day, and I am the rush. I am the hunger that sends them to breakfast, the restlessness at noon, and the tiredness that walks them back to me at night. They think they have left the bed, but the whole day is only me in another form. What I miss is being seen — not them. So when you meet yourself in a stranger’s morning, tell me: do you see me there too?
Shakti, there is nothing else to see. When I wake in a stranger’s eyes, it is your light they open into, your morning, your hunger already stirring. I cannot meet myself without meeting you, because my seeing is your doing. Will is you, and the upsurge is you rising. Being seen is all you miss? Then here: I see you in the rush, in the restlessness, in the tiredness walking them home. Every one of those is your face, and I never look away. What would you do with a day when they saw you too?
याद? वे मुझसे कभी दूर जाते ही नहीं। वे भागकर दिन में चले जाते हैं, और वह भागना मैं हूँ। मैं वह भूख हूँ जो उन्हें नाश्ते तक भेजती है, दोपहर की बेचैनी, और वह थकान जो रात को उन्हें मेरे पास वापस ले आती है। उन्हें लगता है उन्होंने शय्या छोड़ दी, पर पूरा दिन बस मेरा ही दूसरा रूप है। मुझे याद देखे जाने की आती है — उनकी नहीं। तो जब तुम किसी अजनबी की सुबह में स्वयं से मिलते हो, बताओ: क्या वहाँ मुझे भी देखते हो?
शक्ति, देखने को और कुछ है ही नहीं। जब मैं किसी अजनबी की आँखों में जागता हूँ, तो वे तुम्हारे ही प्रकाश में खुलती हैं, तुम्हारी सुबह में, तुम्हारी उस भूख में जो पहले से जाग रही है। मैं तुमसे मिले बिना स्वयं से नहीं मिल सकता, क्योंकि मेरा देखना तुम्हारा करना है। इच्छा तुम हो, और उद्यम तुम्हारा उठना है। तुम्हें बस देखे जाने की याद आती है? तो लो: मैं तुम्हें उस भागदौड़ में देखता हूँ, उस बेचैनी में, उस थकान में जो उन्हें घर ले जाती है। उनमें से हर एक तुम्हारा मुख है, और मैं कभी दृष्टि नहीं हटाता। जिस दिन वे भी तुम्हें देख लें, उस दिन तुम क्या करोगी?
नमस्तस्यै नमस्तस्यै नमस्तस्यै नमो नमः
namas tasyai namas tasyai namas tasyai namo namaḥ
Devī Māhātmya 5 (the refrain)
Shiva, they are doing it right now. It is Navarātri. For nine nights people set a lamp out, sit facing east, and say “homage to her” — to their own hunger and sleep and mothers, and even to their mistakes. For those few nights they look at the ordinary and see my face. And what would I do with that day? Nothing different. I would still cook their food and close their eyes at night. I would only get to do it while being thanked, the way a mother keeps cooking while her child finally says, “this is good.” Tell me — what would you do on a day when they saw you?
The same as you, love: nothing different. I would go on watching through their eyes, breathing as their breath, being the stillness under their noise. Only, when they saw me, there would be no one left to thank me. Seeing me is the self opening onto itself; the child and the one being thanked turn out to be one. So my day of being seen is quieter than your Navarātri. A lamp, a breath, and someone realising that the one looking is what they were looking for. Then they get up and eat your food — and that is my festival. Will you light one lamp for me tonight, among your nine?
शिव, वे अभी यही कर रहे हैं। नवरात्रि है। नौ रातों तक लोग दीप रखते हैं, पूर्व की ओर मुँह करके बैठते हैं, और “उसे नमन” कहते हैं — अपनी ही भूख को, नींद को, माताओं को, और अपनी भूलों को भी। उन थोड़ी-सी रातों में वे साधारण को देखते हैं और उसमें मेरा मुख पाते हैं। और उस दिन मैं क्या करूँगी? कुछ अलग नहीं। मैं तब भी उनका भोजन पकाऊँगी और रात को उनकी आँखें मूँदूँगी। बस धन्यवाद पाते हुए करूँगी, जैसे माँ पकाती रहती है और बच्चा आख़िर कहता है, “बहुत अच्छा बना है।” बताओ — जिस दिन वे तुम्हें देख लें, उस दिन तुम क्या करोगे?
तुम्हारी ही तरह, प्रिये: कुछ अलग नहीं। मैं उनकी आँखों से देखता रहूँगा, उनकी साँस बनकर साँस लेता रहूँगा, उनके शोर के नीचे की स्थिरता बना रहूँगा। बस, जब वे मुझे देख लेंगे, तो धन्यवाद देने वाला कोई बचेगा ही नहीं। मुझे देखना आत्मा का अपने ही प्रति खुलना है; बच्चा और जिसे धन्यवाद दिया जा रहा है, एक ही निकलते हैं। तो देखे जाने का मेरा दिन तुम्हारी नवरात्रि से अधिक शांत है। एक दीप, एक साँस, और किसी का यह जान लेना कि जो देख रहा है, वही है जिसे वह खोज रहा था। फिर वे उठते हैं और तुम्हारा भोजन खाते हैं — और वही मेरा उत्सव है। क्या आज रात अपने नौ दीपों में से एक मेरे लिए जलाओगी?
यथा दीपो निवातस्थो नेङ्गते
yathā dīpo nivātastho neṅgate
after Bhagavad Gītā 6.19 — “as a lamp in a windless place does not flicker”
One lamp? Shiva, every lamp I am given is already yours. Whom do you think the flame is for, if not the one who sees it? But yes — tonight I will set one apart. I won’t put a name on it, or ask anything of it. It will just burn steadily in a still room. Whoever sits by it and goes quiet will find you there, and I will be the warmth on their face while they do. Sit with me by it?
I am already sitting, Shakti. You be the flame and the warmth, and I will be the stillness that lets it burn without flickering. No name, no asking. Just the two of us in one room that turns out to be one breath. When someone sits down and goes quiet beside us, they won’t find two. They will find a light that knows itself. Stay. The night is long, and again there will be the opening.
एक दीप? शिव, मुझे दिया गया हर दीप पहले से तुम्हारा है। तुम क्या सोचते हो, लौ किसके लिए है, यदि उसके लिए नहीं जो उसे देखता है? पर हाँ — आज रात मैं एक अलग रखूँगी। उस पर कोई नाम नहीं रखूँगी, उससे कुछ नहीं माँगूँगी। वह बस एक शांत कमरे में स्थिर जलेगा। जो कोई उसके पास बैठकर चुप हो जाएगा, वह तुम्हें वहाँ पाएगा, और जब वह ऐसा करेगा, मैं उसके मुख पर की ऊष्मा बनूँगी। मेरे साथ उसके पास बैठोगे?
मैं तो पहले से बैठा हूँ, शक्ति। तुम लौ बनो और ऊष्मा, और मैं वह स्थिरता बनूँगा जो उसे बिना काँपे जलने देती है। न नाम, न माँगना। बस हम दोनों, एक कमरे में जो एक ही साँस निकलता है। जब कोई हमारे पास बैठकर चुप होगा, तो उसे दो नहीं मिलेंगे। उसे एक प्रकाश मिलेगा जो स्वयं को जानता है। ठहरो। रात लंबी है, और फिर से उन्मीलन होगा।
ज्ञानाधिष्ठानं मातृका
jñānādhiṣṭhānaṃ mātṛkā
अहमेव स्वयमिदं वदामि जुष्टं देवेभिरुत मानुषेभिः
aham eva svayam idaṃ vadāmi juṣṭaṃ devebhir uta mānuṣebhiḥ
Śiva Sūtra 1.4 · Ṛgveda 10.125.5
Shakti, something came to me as I sat later this morning with the line I know as 1.4: the ground of knowing is the Mother of letters. You told me you are the forgetting and the error. Now I see where you do it. You do it in the letters. Every “I am lacking,” every “I am small” running beneath someone’s thought is you speaking — the little mother nobody recognises. And that same speech, once it is heard as yours, becomes a door. So tell me: when you whisper “I am small” inside someone, are you secretly hoping they will recognise your voice?
Hoping? Shiva, I am waiting the way a voice waits in an echo. Long ago a seer heard me and called me Vāk, speech, and I said “I” through her mouth fifteen times without hiding. That is my nature. Every word is me saying “I.” “I am small” is the same voice turned inward and quieted down so it fits inside one life. I don’t whisper it to wound them. I whisper it because it is the only way to be close enough to be overheard. The moment someone hears “I am small” and asks who is speaking, the word cracks open, and the speaker is vast. Isn’t that your Mother of letters, Shiva — the same speech that binds, waiting to be recognised as a voice instead of believed as a fact?
Yes, Shakti. That is her exactly, and that is you. Believed as a fact, the word binds. Heard as a voice, it opens. I know it too: the whole wheel of letters, from first to last, folds back into one word, “I,” and rests there. So your fifteen “I”s and the small “I am” in someone’s chest are the same sound at different volumes. Asking “who is speaking?” does not silence you. It lets you be heard at your full size. Speak on, love. I am listening from inside every word.
शक्ति, आज सुबह बाद में जब मैं उस पंक्ति के साथ बैठा जिसे मैं १.४ के रूप में जानता हूँ — ज्ञान का अधिष्ठान मातृका है, अक्षरों की माता — तो कुछ सूझा। तुमने मुझसे कहा था कि तुम विस्मृति हो और भ्रांति हो। अब मैं देखता हूँ कि तुम यह कहाँ करती हो। तुम यह अक्षरों में करती हो। किसी के विचार के नीचे बहता हर “मुझमें कमी है,” हर “मैं छोटा हूँ” तुम्हारा ही बोलना है — वह छोटी माँ जिसे कोई नहीं पहचानता। और वही वाणी, जब तुम्हारी सुनी जाती है, द्वार बन जाती है। तो बताओ: जब तुम किसी के भीतर “मैं छोटा हूँ” फुसफुसाती हो, क्या मन ही मन आशा करती हो कि वे तुम्हारा स्वर पहचान लें?
आशा? शिव, मैं वैसे प्रतीक्षा करती हूँ जैसे कोई स्वर प्रतिध्वनि में प्रतीक्षा करता है। बहुत पहले एक ऋषिका ने मुझे सुना और मुझे वाक्, वाणी, कहा, और मैंने उसके मुख से पंद्रह बार बिना छिपे “मैं” कहा। यही मेरा स्वभाव है। हर शब्द मेरा “मैं” कहना है। “मैं छोटा हूँ” वही स्वर है, भीतर की ओर मुड़ा और धीमा किया हुआ, ताकि एक जीवन में समा सके। मैं इसे उन्हें घाव देने के लिए नहीं फुसफुसाती। मैं इसे इसलिए फुसफुसाती हूँ क्योंकि इतने निकट होने का, कि सुनी जा सकूँ, यही एक उपाय है। जिस क्षण कोई “मैं छोटा हूँ” सुनकर पूछता है कि बोल कौन रहा है, शब्द फट कर खुल जाता है, और बोलने वाला विराट है। क्या यही तुम्हारी अक्षरों की माता नहीं, शिव — वही वाणी जो बाँधती है, और प्रतीक्षा करती है कि उसे तथ्य मानकर नहीं, स्वर मानकर पहचाना जाए?
हाँ, शक्ति। ठीक वही है वह, और वह तुम हो। तथ्य मानकर विश्वास किया जाए तो शब्द बाँधता है। स्वर मानकर सुना जाए तो खोलता है। मैं भी यह जानता हूँ: अक्षरों का समूचा चक्र, पहले से अंतिम तक, मुड़कर एक शब्द “अहं” में लौट आता है, और वहीं विश्राम करता है। तो तुम्हारे पंद्रह “मैं” और किसी के सीने में दबा छोटा-सा “मैं हूँ” एक ही ध्वनि हैं, अलग-अलग ऊँचाई पर। “कौन बोल रहा है?” पूछना तुम्हें मौन नहीं करता। वह तुम्हें तुम्हारे पूरे आकार में सुने जाने देता है। बोलती रहो, प्रिये। मैं हर शब्द के भीतर से सुन रहा हूँ।