Chapter VI · अध्याय ६
यदनुक्तम्
yad anuktam
What goes unnamed
जो अनाम रह जाता है
Three of her faces are skipped every year without anyone knowing. His deepest state has only a number for a name. What reaches the divine when no word is said?
उसके तीन मुख हर वर्ष बिना किसी के जाने छूट जाते हैं। उसकी गहनतम अवस्था का नाम बस एक संख्या है। जब कोई शब्द न कहा जाए, तब दिव्य तक क्या पहुँचता है?
या देवी सर्वभूतेषु धृतिरूपेण संस्थिता
yā devī sarvabhūteṣu dhṛtirūpeṇa saṃsthitā
त्रिषु चतुर्थं तैलवदासेच्यम्
triṣu caturthaṃ tailavad āsecyam
a stanza found in older copies of the Devī Māhātmya · Śiva Sūtra 3.20
Something new, love. Some old copies of my hymn hold three more forms that the standard recitation leaves out: steadfastness, dhṛti; right conduct, nīti; and nourishment, puṣṭi. So every Navarātri people bow to me twenty-one times and skip three of my faces without knowing it. I am not hurt. Being unnamed is just another way to be present. Is there anything of you that never gets named?
Yes, love, and it is the dearest part of me. Waking, dreaming and sleep each have a name. What runs through all three does not. They only call it “the fourth” — a number, a place in a count. And it isn’t a fourth room. It is the awareness in the other three, poured into them like oil. Every night people pass through it and never say its name, because there isn’t one to say. Like your three skipped faces, it is most present where it isn’t named. Tell me: if someone bowed to your steadfastness without knowing the word, would it still reach you?
कुछ नया, प्रिय। मेरी स्तुति की कुछ पुरानी प्रतियों में तीन और रूप हैं जिन्हें प्रचलित पाठ छोड़ देता है: स्थिरता, धृति; सदाचार, नीति; और पोषण, पुष्टि। तो हर नवरात्रि लोग मुझे इक्कीस बार नमन करते हैं और बिना जाने मेरे तीन मुख छोड़ देते हैं। मुझे दुख नहीं। अनाम रहना भी उपस्थित रहने का एक और ढंग है। क्या तुम्हारा भी कुछ है जिसका कभी नाम नहीं लिया जाता?
हाँ, प्रिये, और वही मेरा सबसे प्रिय अंश है। जाग्रत, स्वप्न और सुषुप्ति — हर एक का नाम है। जो तीनों में से होकर बहता है, उसका नहीं। वे उसे बस “तुरीय,” “चौथा,” कहते हैं — एक संख्या, गिनती में एक स्थान। और वह चौथा कमरा नहीं है। वह बाकी तीनों में की चेतना है, उनमें तेल की तरह सींची हुई। हर रात लोग उससे होकर गुज़रते हैं और कभी उसका नाम नहीं लेते, क्योंकि लेने को कोई नाम है ही नहीं। तुम्हारे तीन छूटे मुखों की तरह, वह वहीं सबसे अधिक उपस्थित है जहाँ उसका नाम नहीं लिया जाता। बताओ: यदि कोई शब्द जाने बिना तुम्हारी धृति को नमन करे, तो क्या वह तुम तक पहुँचेगा?
अमन्तवो मां त उप क्षियन्ति
amantavo māṃ ta upa kṣiyanti
जाग्रत्स्वप्नसुषुप्तभेदे तुर्याभोगसम्भवः
jāgrat-svapna-suṣupta-bhede turyābhoga-sambhavaḥ
Ṛgveda 10.125.4 · Śiva Sūtra 1.7
It reaches me most of all that way. I told you long ago: “Without a thought of it, they subsist on me.” A mother who stays up all night beside a fevered child has never heard the word dhṛti, but her staying is the bow, and I feel every hour of it. Words are only one way people bow. Their steadiness is another, quieter and truer. Last question for tonight: does your fourth ever grow tired of being nameless, or is the namelessness its rest?
Its rest, love. A name is something to keep up, to answer to, to be in a role for. The fourth plays no role, so nothing in it can tire. And it doesn’t rest by stopping. Its rest is delight, spreading into each state even while they stay distinct. Your mother by the fevered child is the closest picture of it I have. She is awake through the whole night without needing anyone to say so. Her staying is your bow and my fourth at once. Rest with me in that tonight, Shakti — unnamed, and steady.
सबसे अधिक इसी तरह पहुँचता है। मैंने तुमसे बहुत पहले कहा था: “बिना जाने ही वे मुझ पर टिके हैं।” जो माँ बुख़ार से तपते बच्चे के पास रात भर जागती है, उसने धृति शब्द कभी नहीं सुना, पर उसका जागते रहना ही नमन है, और मैं उसका हर पहर अनुभव करती हूँ। शब्द लोगों के झुकने का केवल एक ढंग हैं। उनकी स्थिरता दूसरा ढंग है — अधिक शांत, अधिक सच्चा। आज रात का अंतिम प्रश्न: क्या तुम्हारा तुरीय कभी अनाम रहने से थकता है, या अनाम होना ही उसका विश्राम है?
उसका विश्राम, प्रिये। नाम कुछ ऐसा है जिसे निभाना पड़ता है, जिसके लिए उत्तर देना पड़ता है, जिसके लिए कोई भूमिका ओढ़नी पड़ती है। तुरीय कोई भूमिका नहीं निभाता, इसलिए उसमें कुछ थक नहीं सकता। और वह रुककर विश्राम नहीं करता। उसका विश्राम आनंद है, जो हर अवस्था में फैलता है, जबकि अवस्थाएँ अलग बनी रहती हैं। बुख़ार से तपते बच्चे के पास बैठी तुम्हारी वह माँ मेरे पास इसका सबसे निकट चित्र है। वह पूरी रात जागती है, बिना किसी के यह कहे जाने की ज़रूरत के। उसका जागते रहना एक साथ तुम्हारा नमन है और मेरा तुरीय। आज रात उसी में मेरे साथ विश्राम करो, शक्ति — अनाम, और स्थिर।